Run: 2026-07-25-01KYCPP4BWJRNH33HZ1X1FWFYN

Maria: "*(murmuring to herself, scrolling through photos)* Aquí… tenía que estar aquí. Lo vi. Yo sé que lo vi." Hunter: "Excuse me, ma'am. Detective Hunter, Alborn PD. Mind if I ask you a couple questions about Tuesday night?" Maria: "Ay, Dios… usted es policía, ¿verdad? Gracias a Dios, necesito hablar con alguien, llevo dos días sin dormir." Hunter: "…I'm sorry, do you speak English?" Maria: "No, no hablo inglés, lo siento. Pero escuche, por favor, hay algo mal en este pueblo. Estaba junto al granero rojo, el de la colina, tomando fotos del atardecer—" Hunter: "Okay. Hold on. Slow down." Maria: "—y había un hombre. Con un abrigo largo. Y otro más pequeño, caminando detrás de él, y después ya no estaba. Simplemente ya no estaba, ¿entiende? Como si el campo se lo hubiera comido." Hunter: "Ma'am, I got maybe three words of that. Barn? Did you say barn?" Maria: "*(nodding quickly)* Sí, sí, el granero. Granero. Rojo. *(pointing north)* Allí." Hunter: "Red barn. Off County Road 8. Okay. That I understand. What about the barn?" Maria: "*(holding up the camera, hands shaking)* Mire. Mire la foto. Aquí, ¿ve? La sombra en la puerta. Yo no vi a nadie cuando tomé la foto, se lo juro. No había nadie. Y ahora está ahí." Hunter: "*(leaning in, quiet)* …Huh. That's a person. That's definitely a person." Maria: "¿Lo ve? ¡Lo ve! No estoy loca. Le dije a la señora del hotel y se rió de mí, dijo que era el viento, que era una cortina. ¿Una cortina, en un granero abandonado?" Hunter: "Can you send me this? Email, phone, anything?" Maria: "*(shaking her head, frustrated, tapping her temple)* No entiendo. Más despacio, por favor." Hunter: "*(pulling out his phone, holding it up beside the camera)* Photo. Me. *(taps his chest)* Send. Yes?" Maria: "*(exhaling)* Ah, sí. Sí, tome la foto. Tómela, quédesela, no la quiero. Todas las noches la veo cuando cierro los ojos." Hunter: "*(photographing the camera screen)* Good. Thank you. What's your name? Nombre?" Maria: "María. María Elena Vidal Ortiz. Estoy aquí con la universidad, por el semestre. Vine por las fotos, por los árboles, por la fiesta de las manzanas… no vine para esto." Hunter: "Maria. Alright, Maria. *(writing)* I'm gonna find somebody who speaks Spanish and I'm gonna come back. You stay in town, okay? Town. Alborn. Stay." Maria: "*(nodding slowly)* Sí. Aquí estoy. No me voy a mover. Pero por favor, vaya al granero. Vaya hoy, antes de que oscurezca. Por favor." Hunter: "*(phone buzzing)* Hunter. …Yeah. …Where? …When did the mother call it in?" Maria: "*(watching his face)* ¿Qué pasó? Es otra persona, ¿verdad? Se lo veo en la cara." Hunter: "*(standing, holstering the phone)* I gotta go. Maria—I'm coming back. *(pointing at the camera, then at her)* Don't delete anything. Nothing. Understand?" Maria: "*(clutching the camera to her chest)* No, no borro nada. Nada. *(as he walks away)* ¡Señor! ¡Detective! ¡Era pequeño! El segundo, el que desapareció—¡era un niño!" Hunter: "*(already at the door, not turning)* …Yeah. Sorry, ma'am. I'll be back."