Run: 2026-07-25-01KYCPQ7RKVXZG2VNV1ZQC2DCP

Isabella: *scrolling back through her photos, thumb hovering, then jerking away* "No, no, no… non è possibile. Io ero là. Ero proprio là." Hunter: "Ma'am? Isabella Ferretti? Detective Hunter, Alborn PD. Mind if I sit?" Isabella: *startled, clutching the camera to her chest* "Oh! Mi scusi, non l'ho sentita arrivare. Sì, sì, si accomodi, prego." Hunter: "Thanks. I'll keep it short. You were down by the orchard road Tuesday evening. Around seven. That right?" Isabella: "L'orchard… il frutteto, sì. Il tramonto era… era bellissimo, capisce? Volevo la luce sulle mele, quella luce dorata—" *voice thinning* "—e poi ho sentito una cosa. Ho sentito qualcosa e non era il vento, glielo giuro." Hunter: *pause* "I'm gonna be honest with you, I got maybe two words of that. Frutteto. That's the orchard, right?" Isabella: "Sì! Il frutteto, esatto. C'era un uomo—no, forse due, non lo so—e la ragazza con la giacca rossa, quella che lavora al festival. Lei correva. Correva verso gli alberi." *hands moving, fast, illustrating* "Correva così, capisce? Non camminava. Correva." Hunter: "Okay. Slow down. Slow." *palms flat on the table* "Correva. You're—running? Somebody was running?" Isabella: "Sì, sì, correva! Grazie a Dio. Correva, e io ho alzato la macchina fotografica, ho scattato, ho scattato tre, quattro foto—" *turning the camera toward him, screen trembling* "—ma guardi. Guardi qui. Non c'è niente. Solo gli alberi. Solo gli alberi e il buio, e io non capisco, perché io l'ho vista." Hunter: *leaning in, squinting at the display* "That's the fence line by Halvorsen's. That's—huh. Nothing there but rows." *looks up* "You took pictures of somebody, and now they're not in the pictures? That what you're telling me?" Isabella: "Non lo so! Non lo so cosa le sto dicendo, io ho paura, ecco cosa le sto dicendo." *pressing a hand to her mouth, then lowering it* "Ho dormito con la luce accesa. Trent'anni e ho dormito con la luce accesa come una bambina." Hunter: "Hey. Hey." *softer than his face suggests* "Whatever it is, you're all right. You're in a cafe on Main Street, it's ten in the morning, and I'm not going anywhere for the next ten minutes. Okay? Okay." Isabella: *breathing out, unsteady* "Okay. Okay." *small, wet laugh* "Questa parola la capisco. Okay." Hunter: "Good. That's one." *pulls out a notebook, slides it across with a pen* "Draw it. Whatever you saw. Map, people, whatever. Draw it for me." Isabella: *taking the pen, hesitating* "Vuole che disegni?" *starts sketching—two rows of trees, a road, an X* "Qui la strada. Qui gli alberi. Io ero qui, con la macchina fotografica." *taps the X hard, twice* "E lei era qui. La ragazza. Qui." Hunter: "Girl. Ragazza. Got it." *taps the second mark* "And this? These two?" Isabella: "Gli uomini. Forse. Erano fermi. Non si muovevano, capisce? Non si muovevano affatto, e questa è la cosa che—" *stops, swallows* "—questa è la cosa che non mi fa dormire. Che non si muovevano." Hunter: *long look at the page, then at her* "You know what, I'm gonna get somebody who speaks Italian out here. Mrs. Bellini at the library, her mother was from—doesn't matter. Point is I'm not letting this sit." Isabella: "Non capisco. Mi dispiace tanto, non capisco niente." Hunter: "Yeah. Neither do I, and I speak the language." *half a smile, gone fast* "Can I get copies of those photos? Camera. Photos." *mimes a click* "Copy?" Isabella: *nodding quickly, digging for the memory card* "Sì, sì, prenda tutto, le do la scheda, prenda tutto quanto." *pressing it into his hand, holding on a second too long* "La prego. La prego, guardi bene. Io non sono pazza." Hunter: *phone buzzing on the table, face-up, screen bright* "Hold that thought." *answering* "Hunter. …Where? …No, say that again. Which side of the fence?" *standing, chair scraping* "Ten minutes. Don't let anybody touch it." Isabella: *rising halfway* "Cosa? Cos'è successo? Signore—Detective—cos'è successo?" Hunter: *pocketing the memory card, dropping a card on the table in its place* "That's my cell. Both numbers. You see anything, you hear anything, you don't sleep—you call it, day or night, I don't care." *taps the card twice* "Call. Okay? Call." Isabella: "Okay." *voice small* "Okay. Ho capito." Hunter: *already turning, then stopping, half over his shoulder* "Stay in town, Isabella. And keep that camera on you." Isabella: *sinking back into the chair as the door chimes shut, staring at the business card, then out at the street* "…Perché ho la sensazione di aver capito benissimo quello che ha detto?"