Run: 2026-07-25-01KYCPS55SV859VH99F95P1EVD

Maria: *(scrolling back through her photos, murmuring)* "No, no, no… ¿dónde está? Estaba aquí, lo vi por el visor…" Hunter: "Ma'am? Sorry to interrupt. Detective Hunter, Alborn PD." *(shows badge)* "You were out by the orchard road Tuesday evening. I've got a witness says a woman with a camera was standing near the old cider barn around dusk." Maria: "Perdón, yo… no hablo inglés. Lo siento." Hunter: "Right. Okay." *(pause)* "Tuesday. Orchard road. Camera." *(mimes taking a photo)* "You. Photos?" Maria: *(nodding quickly, turning the camera toward him)* "Sí, sí, fotos, muchas fotos. Mire, mire — aquí está el granero, y las luces, ¿ve las luces? Había una furgoneta blanca, y un hombre, un hombre muy alto, y yo pensé que era un granjero pero después escuché… escuché algo, alguien gritó, y yo corrí, corrí hasta el pueblo y no paré." Hunter: "Slow down. I'm not— " *(rubbing the back of his neck)* "You got a white van in there? Van?" *(makes a boxy shape with his hands)* Maria: "Furgoneta, sí. Blanca. Y el hombre tenía… tenía guantes. En octubre, ¿guantes? Y no me miró, ni una vez, como si supiera que yo estaba allí y no le importara. Eso es lo que me da miedo, señor. No le importaba." Hunter: "Hey. Hey, look at me. You're shaking." *(slides the sugar bowl aside, sets his notepad down)* "Breathe. In and out. Yeah. Like that." Maria: *(quietly)* "Perdón. Es que no he dormido. Cada vez que cierro los ojos veo el granero." Hunter: "I don't know what you just said, but I recognize the face." *(taps the camera screen)* "This picture. Can you send it? Email. E-mail?" *(spells it out slowly, writing on a napkin)* "H-U-N-T-E-R. Alborn PD." Maria: *(taking the napkin, nodding)* "Sí, entiendo. Correo electrónico. Esta noche, se lo mando esta noche." Hunter: "Good. That's good." *(hesitates)* "Is there somebody in town speaks Spanish? Español? Somebody?" Maria: "La señora de la biblioteca, Mrs. Okonkwo. Ella habla un poco. Poquito." *(pinches her fingers together)* Hunter: "Library. Okay. I can work with that." *(his phone buzzes; he glances at it, and his jaw sets)* "Hunter. …Where? …No, don't touch anything, I'm four minutes out." Maria: "¿Qué pasa? ¿Es otra persona? ¿Ha desaparecido alguien más?" Hunter: *(standing, dropping a five on the table for her coffee)* "I gotta go. You—" *(points at her, then the napkin)* "Email. Tonight. And ma'am? Stay off the orchard road." Maria: "Espere — ¡señor! ¡El hombre de los guantes tenía una cicatriz, aquí, en la mano! ¡Una cicatriz!" Hunter: *(already at the door, turning back)* "…Say that again to Mrs. Okonkwo. Whatever that was, tell her, not me."