Run: 2026-07-25-01KYCR4282JNECT387QK6WHCGB

**VOICE SHEET — "The Photograph" (Cafe Scene)** --- **Hunter:** *(flat, procedural)* "Ma'am? Sorry to bother you. Detective Hunter Vance, Alborn PD. Mind if I ask you a couple questions?" **Isabella:** *(startled, hands tightening on the camera)* "Oh — mi scusi, non... non capisco. Non parlo inglese." **Hunter:** *(beat)* "…Right. Okay. English? No English?" **Isabella:** "No. Italiano. Sono italiana — studentessa, sono qui per lo scambio, all'università." **Hunter:** *(gesturing, slower, louder)* "Italian. Got it. Okay. Uh — last night. The orchard. Big orchard, apple trees? You were there? People saw you there. With the camera." **Isabella:** *(recognizing "orchard," face draining)* "Il frutteto. Sì, sì, ero là, al frutteto, per il tramonto — faccio fotografie, capisce? Fotografie del paesaggio." **Hunter:** "Pictures. Yeah. That's — that's actually what I want to talk about." **Isabella:** *(rushing now, urgent, shaken)* "Ma senta, io ho visto una cosa. C'era un uomo, là tra gli alberi, e non era solo, c'era qualcuno con lui, e lo trascinava — lo trascinava, capisce? Verso i camion. Io ho sentito una donna che urlava e poi… niente. Silenzio. Ho avuto tanta paura che sono corsa via." **Hunter:** *(hands up, helpless)* "Whoa. Okay. Slow down. I'm not — I don't speak a word of that, ma'am, I'm sorry." **Isabella:** *(near tears, tapping the camera hard)* "Le foto! Guardi le foto! È tutto qui dentro, guardi!" **Hunter:** "Photo. Photo, okay, that one I know." *(leaning in)* "You want me to look?" **Isabella:** "Sì! Sì, guardi, la ventitreesima, quella con il camion rosso —" **Hunter:** *(squinting at the little screen)* "That's… trees. Trees, sunset, more trees. Nice, by the way. Real nice." *(pausing)* "Hold on. Go back. Is that a person?" **Isabella:** *(nodding hard)* "L'uomo, sì! Vede? E là dietro, la mano — vede la mano?" **Hunter:** "There's two of 'em. That's two people." *(under his breath)* "Behind the Halvorsen barn. Nobody's supposed to be back there during the festival." **Isabella:** "Halvorsen? Sì, sì, il fienile, quello vecchio, con la porta rotta! Ho fotografato anche quella!" **Hunter:** "Okay. Okay, listen to me." *(pointing at the camera, then at himself)* "This. Camera. I need this. Or copies. Understand? You keep it safe. Safe." *(making a locking gesture)* "Don't show anybody. Nobody. Understand?" **Isabella:** *(clutching it to her chest)* "Non lo faccio vedere a nessuno. Solo a lei. Ma la donna, detective — la donna che urlava, dobbiamo cercarla, forse è ancora là, forse —" **Hunter:** "I wish to God I knew what you were telling me." **Isabella:** *(quietly, defeated)* "Anch'io." **Hunter:** *(digging out a card, writing on the back)* "Here. My number. And the diner on Fifth — Marge's girl did two years in Milan. Milan. Italy. She can translate. Tomorrow, nine o'clock. You and me and her. Nine." *(holding up nine fingers)* **Isabella:** *(nodding slowly)* "Alle nove. Sì. Ci sarò." *(Phone buzzes. Hunter answers.)* **Hunter:** "Vance." *(listening; his posture changes)* "Where? …No, don't touch anything. Don't let Halvorsen near it either. I'm eight minutes out." **Isabella:** *(watching his face)* "Che cosa? Che è successo? È la donna?" **Hunter:** *(standing, already half-turned)* "I gotta go. Nine o'clock. Diner. Don't lose that camera." **Isabella:** *(calling after him, standing up)* "Detective! Nella foto c'è anche il suo cappello! Il cappello dell'uomo — è lo stesso di quello che lavora al festival, quello che vende le mele! Detective!" **Hunter:** *(over his shoulder, from the sidewalk)* "Nine o'clock!" **Isabella:** *(alone, sinking back into the chair, whispering to the camera)* "…Ma io glielo avevo detto."