Run: 2026-07-25-01KYCR5KWWQH3QG1XVMEKQNR55

Isabella: "Ecco… la luce era perfetta. Perché non ho guardato meglio? Perché non ho guardato…" Hunter: "Ma'am? Sorry to interrupt. Detective Hunter, Alborn PD. You were out by the old cider mill Tuesday evening, is that right?" Isabella: "Oh — buonasera. Mi scusi, non parlo inglese. Non capisco." Hunter: "Tuesday. Cider mill." *(He mimes a steering wheel, then points vaguely north.)* "You. Out there. Taking pictures?" Isabella: "Le foto? Sì, sì, le fotografie, ero là, al tramonto, per la luce sui meli — ma senta, io ho visto una cosa, una cosa che non va, e nessuno mi ascolta, nessuno mi capisce—" Hunter: "Okay. Slow down. I got maybe three words of that, and one of 'em was pictures." Isabella: "C'era un furgone. Un furgone bianco, dietro il vecchio mulino, e un uomo che caricava qualcosa — no, *qualcuno*, io credo che fosse qualcuno, avvolto in una coperta grigia—" Hunter: "Furgone. Is that— you mean a truck? Van?" *(He draws a boxy shape in the air.)* Isabella: "Sì! Sì, il furgone, esatto! Bianco. E l'ho fotografato, capisce? Senza pensare, ho scattato, tre, quattro volte, e lui si è girato e mi ha guardata. Mi ha guardata negli occhi." Hunter: "You got him on camera." *(He leans in.)* "Show me. Please. Show me the photos." Isabella: "Le foto, sì, guardi, guardi qui… ecco. Vede l'uomo? Il cappello, la giacca. E qui, la targa, è sfocata, mi dispiace, la mano mi tremava—" Hunter: "That's a plate. Partial, but that's a plate." *(Quietly.)* "Jesus. Lady, you have no idea what you've got here." Isabella: "Non ho dormito, sa. Da tre notti. Ogni volta che chiudo gli occhi vedo quella coperta grigia e mi chiedo: era una persona? E se era una persona, io sono scappata. Sono scappata via, in bicicletta, e non ho fatto niente." Hunter: "Hey. Hey." *(He taps the table twice, firm but not unkind.)* "Whatever you're telling yourself right now — knock it off. You brought it to me. That counts." Isabella: "Non capisco quello che dice… ma grazie. Grazie comunque." Hunter: "I'm gonna need this camera. Or the — the card, the little card. Memory card." *(He pinches his fingers.)* "And I'm gonna need somebody who speaks Italian, because the two of us are getting nowhere fast." Isabella: "La scheda? La scheda di memoria — sì, prenda, ma per favore, le mie fotografie, il mio lavoro è tutto lì dentro, sono mesi di lavoro—" Hunter: "You'll get it back. I promise. Copies, whatever you need." *(His phone buzzes.)* "Hold on." Isabella: "Prego, prego, faccia." Hunter: "Hunter. …Where? …No, don't move anything, don't let Dale near it, I'm serious, keep him in the cruiser. …White panel van? Say that again." Isabella: "…È qualcosa di brutto, vero? Lo vedo dalla faccia." Hunter: "Ten minutes." *(He pockets the phone, stands.)* "I have to go. I'm sorry. Listen — you stay in town. Don't go back out to that mill. Not for the light, not for the apples, not for anything. Capisce?" Isabella: "Capisco. Il mulino, no. Ho capito." Hunter: "Good. Good." *(He sets a card on the table, taps it.)* "That's me. My number. Somebody at the festival office speaks Italian, I'll find her, I'll bring her by tomorrow. Ten o'clock. Here." *(He points at the table, then holds up ten fingers.)* Isabella: "Domani, alle dieci, qui. Sì. Ci sarò." Hunter: "Yeah. Okay." *(A pause.)* "You did the right thing, whether you believe me or not." Isabella: "Vada. Vada, presto. E stia attento, detective." Hunter: "Ten o'clock."