Run: 2026-07-25-01KYCR7YRBJYBYPMX7ZDYGT6JM

**Marie:** "…Non, non, ce n'est pas possible. J'ai regardé trois fois. Trois fois." **Hunter:** "Ma'am? Sorry to interrupt. Hunter Reyes, county sheriff's office. Mind if I ask you a couple questions about last night?" **Marie:** "Oh — pardon, je ne vous ai pas entendu. Vous êtes de la police?" **Hunter:** "Police, yeah. Sheriff's department. Close enough." **Marie:** "Alors il faut que vous voyiez ça. S'il vous plaît. Regardez, là, sur l'écran — vous voyez la grange derrière les pommiers?" **Hunter:** "I'm — sorry, I don't follow. Do you speak any English? English?" **Marie:** "Anglais? Non. Non, non, je suis désolée, je ne parle pas anglais. Je suis ici pour les études, j'arrive à peine, je—" **Hunter:** "Okay. Okay. That's a no." **Marie:** "Mais écoutez, ça n'a pas d'importance, la langue. Regardez la photo. Regardez!" **Hunter:** "You want me to look at the camera. Alright. That's the Halvorsen orchard. That's the west barn." **Marie:** "Oui! Oui, la grange. J'ai pris cette photo à sept heures moins le quart, pour la lumière — la lumière était magnifique, dorée, comme du miel. Et il n'y avait personne. Personne, monsieur. Je le jure." **Hunter:** "You're pointing at the field. Something in the field?" **Marie:** "Et puis la photo suivante — deux minutes plus tard, seulement deux minutes — il y a un homme. Là. Debout entre les arbres, et il me regarde. Il me regarde, moi." **Hunter:** "Two pictures. Same spot. Guy shows up in the second one. That what you're telling me?" **Marie:** "Oui! Vous comprenez? Deux minutes! Et je n'ai rien entendu, pas un bruit, pas de voiture, rien. Et après, quand je me suis retournée, il n'y avait plus personne. Comme s'il n'avait jamais existé." **Hunter:** "Slow down. I'm getting maybe one word in ten. *Homme* — man? Man in the trees?" **Marie:** "Un homme, oui, un homme! Grand. Avec un manteau long. Et — mon Dieu — je crois que je l'ai revu ce matin. Devant ma fenêtre. Devant la maison de ma logeuse." **Hunter:** "Hey. Hey — breathe. Your hands are shaking. Here, sit. Sit down." **Marie:** "Excusez-moi. Excusez-moi, je ne pleure jamais, normalement. C'est ridicule. Je n'ai pas dormi." **Hunter:** "It's not ridiculous. Whatever it is. I've seen grown men come apart over less." **Marie:** "Vous ne comprenez pas un mot de ce que je dis, n'est-ce pas?" **Hunter:** "Not a word. But I got the important part." **Marie:** "…Vous êtes gentil. Je ne m'attendais pas à ça." **Hunter:** "Look — I'm gonna find somebody who speaks French. There's a teacher out at the high school, Dubois, does the language club. I'll bring her by. Don't delete those pictures. *Pictures* — no delete. Understand? No—" *[mimes deleting]* "—no." **Marie:** "Les photos? Non, non, jamais. Je les garde. Je les garde toutes." **Hunter:** "Good. Good girl. And stay in town, alright? Nowhere else. Right here, this café — you come here in the mornings?" **Marie:** "Je viens ici tous les matins, oui. À neuf heures. Pour le café. Il est terrible, mais je viens quand même." **Hunter:** "Nine. Okay. Nine, tomorrow. I'll have Dubois with me." **Marie:** "Demain. Neuf heures. D'accord." *[Phone buzzes.]* **Hunter:** "Reyes. — Yeah. Where? … No, say that again. Which barn?" **Marie:** "Qu'est-ce qu'il y a? Vous êtes devenu tout pâle." **Hunter:** "Don't touch anything. I mean it, Delgado, nobody walks that treeline till I'm there. Twelve minutes." **Marie:** "C'est la grange, c'est ça? C'est la grange dont je vous parlais." **Hunter:** "I gotta go." **Marie:** "Attendez — attendez, monsieur! Prenez la carte mémoire, prenez-la, je vous en supplie—" **Hunter:** "Tomorrow. Nine. Don't go out to that orchard, you hear me? *Orchard* — no. Bad. Stay in town." **Marie:** "…Faites attention à vous. Vous ne me comprenez pas, mais faites attention." **Hunter:** "Yeah. Something tells me you and I are gonna have a real long conversation, ma'am. Soon as somebody teaches me French."