Run: 2026-07-25-01KYCRP462P19TA3RS2B6KGSRM

**Voice Sheet — "The Photograph"** *Setting: Corner table, Pomme & Pot Café, Alborn, MN. Late afternoon. Rain on the window.* --- **Hunter:** "Ma'am? Sorry to interrupt. Hunter Reyes, county investigations. You mind if I sit?" **Isabella:** "Oh — sì, sì, prego, si accomodi." **Hunter:** "Thanks. I'll make it quick. You were up at the Halloran orchard Tuesday evening, that right? Woman at the register says you came in after, soaked through, white as a sheet." **Isabella:** "Il frutteto… sì. Ero là. Ho scattato delle fotografie, il tramonto era… era perfetto, la luce sui meli, capisce?" **Hunter:** "...I'm gonna be honest with you, I got maybe two words of that." **Isabella:** "Non parlo inglese. Mi dispiace. *Non parlo inglese.* Sono italiana — studentessa, l'università, il programma di scambio." **Hunter:** "Italian. Okay. Okay, that's — that's fine, we'll figure it out." *(slower, louder)* "Or-chard. Tuesday. You. There?" **Isabella:** "Non serve gridare, la sento benissimo." **Hunter:** "Right. Sorry." **Isabella:** "Senta — ascolti. C'era una donna. Una donna con il cappotto rosso, tra gli alberi, in fondo, vicino al capanno. E poi non c'era più. Un minuto, due minuti, e non c'era più. Ma io l'ho *sentita*." **Hunter:** "Woman. You said—did you say *woman*? Donna? That's woman, isn't it?" **Isabella:** "Sì! Donna, esatto, una donna! Con un cappotto — così, rosso, rosso come—" *(taps the ketchup bottle)* "—rosso." **Hunter:** "Red coat. Marcy Ellingson had a red coat." *(quietly)* "Hell." **Isabella:** "E c'era un uomo, credo. O forse era solo un'ombra. Non lo so, non lo so più. Ci penso da tre notti e non dormo, non riesco a dormire—" **Hunter:** "Hey. Hey, easy. You're shaking." **Isabella:** "Ho paura. Va bene? Ho paura, e non posso dirlo a nessuno perché nessuno mi capisce, e la polizia — voi — nessuno mi capisce." *(wipes her eyes)* "Scusi. Scusi." **Hunter:** "You don't gotta apologize to me. Not for that." **Isabella:** "Aspetti. Aspetti, guardi. *Guardi.*" *(turns the camera toward him, scrolls)* "Qui. Questa. Guardi bene, in fondo, tra il quarto e il quinto albero." **Hunter:** "That's — yeah, that's the north row of the orchard. And that's… something. Something in the trees. Can you make this bigger? Big? *Grande?*" **Isabella:** "Grande, sì, così—" *(zooms)* "Ecco. Lo vede? Non è un albero. Gli alberi non hanno le maniche." **Hunter:** "Sleeves. That's a sleeve." *(sits back)* "Ma'am, I need this photo. I need every photo you took that night. Can you — can you come to the station? Station. Police. *Polizia?*" **Isabella:** "Polizia, sì, ho capito. Verrò. Ma non da sola, per favore. Non voglio andare da sola." **Hunter:** "I don't know what you just said, but you've got that look my sister gets. You want somebody with you?" *(mimes two walking fingers)* "Me. You. Together?" **Isabella:** *(exhales)* "Sì. Sì, per favore. Grazie. *Grazie.*" **Hunter:** "That one I know. You're welcome." *(Hunter's phone buzzes. He looks at the screen. His whole face changes.)* **Hunter:** "Reyes. …Say that again. Where? …No, don't move her, don't move *anything*, I'm eight minutes out." **Isabella:** "Che cosa? Che c'è? Che è successo?" **Hunter:** *(standing, pulling on his jacket)* "I have to go. I'm sorry — I have to go." *(sets a card on the table, taps it twice)* "This number. Tonight. There's a gal at the courthouse speaks four languages, I'll get her on the phone. Don't go back up to that orchard. You hear me? Not alone. *Non* orchard." **Isabella:** "Ha trovato qualcosa. Lo vedo in faccia — ha trovato qualcosa, vero?" **Hunter:** "Yeah." *(a beat, at the door)* "Yeah. I think I did. Thanks to you." **Isabella:** *(alone, to the camera in her hands, very quietly)* "Cappotto rosso. Ti ho vista. Ti ho vista davvero."