Run: 2026-09-02-01M1GQBAP5M4Y5ACCY9EHDG9DB

**Voice Sheet — "La Foto" — The Corner Café, Alborn, MN** Hunter: "Ma'am? Mind if I take this chair? Detective Hunter, Alborn PD. Just a few questions, if you've got a minute." Maria: "¿Perdón? ¿Me habla a mí? Lo siento... no le entiendo. No hablo inglés." Hunter: "English? You speak any English?" Maria: "¿Inglés? No... no, nada de inglés. Lo siento mucho." Hunter: "Course not. Okay. That's fine — we'll manage. Police. Pó-lice. Detective." Maria: "¿Policía? ¿Usted es policía? ¿Ha pasado algo? ¿Está pasando algo malo?" Hunter: "'Police' — that one stuck. Good, we're getting somewhere. Now: Tuesday. Miller's Orchard. The girl at the counter says you're out there every morning at dawn with that camera." Maria: "¿Cámara? ¿Mi cámara? Sí... soy fotógrafa. Hago fotos de los paisajes, de la niebla, de los manzanos... ¿Qué pasa con mi cámara?" Hunter: "'Police' and 'camera.' Look at us — practically fluent. Okay, ma'am, here's why I'm here. Missing. Person. A man is missing. Charlie Winters. Charlie. Winters." Maria: (breath catches, shaken) "¿Winters...? ¿El señor Winters? ¿El del cartel de la parada del autobús? Yo... yo le vi... creo que le vi..." Hunter: "Whoa — hey. Easy. Take a breath. I don't understand you, you clearly don't understand me, so let's just... let's just breathe a second." Maria: "Fue el martes, al amanecer. Estaba en el huerto haciendo fotos de la niebla entre los manzanos... y les vi. A los dos. Uno era muy alto. El otro no andaba bien, se caía, como dormido... y el alto lo levantó, se lo echó al hombro y se lo llevó entre los árboles. Como se lleva un saco. Yo pensé que era un cazador, que llevaba un ciervo. Lo pensé, ¿me oye? Lo pensé de verdad. Pero anoche vi el cartel con su cara... y la chaqueta roja... y era él. Era él." Hunter: "Okay, slow down — I don't speak Spanish, ma'am. Not one word. You could be reading me a soup recipe and I wouldn't know the difference. But I caught 'Dios.' That's one word of Spanish I've got now, and I'm afraid it fits." Maria: "Perdón, perdón... es que no he dormido. Llevo toda la noche mirando la foto, esperando que cambie. Y no cambia." Hunter: "You keep saying something — 'foto'? Foto. Photo? You have a photo?" Maria: "¡Sí! ¡Foto! ¡Espere, espere! Una foto. ¡Mire! ¡Mire, mire!" Hunter: "Foto — photo. Now that, I know. Show me. ...Zoom in. No — closer. Closer. Keep going." Maria: "La hice el martes, a las siete y cuarto. ¿Ve? Los manzanos, la niebla... y ellos, los dos. El hombre alto... y el señor Winters, al hombro. La chaqueta roja. ¿La ve? Ahí, ahí mismo." Hunter: "Seven-fifteen a.m., Tuesday — there's the timestamp. That's the north treeline, past the festival fence. Nobody's supposed to be back there. Red jacket, gray hair... ma'am, that's a man over his shoulder. That's a person. That's Charlie Winters." Maria: "Sí. Es él. Al principio me dije que sería un ciervo, o un saco de manzanas... pero no. Es el señor Winters. Y no he dormido desde el martes. Miro la foto una y otra vez, esperando ver otra cosa. Y no. Siempre es él." Hunter: "It doesn't change. But it might just crack this whole thing wide open. You may have taken the most important photograph this town has ever seen." Maria: "¿De verdad? ¿Cree que...?" Hunter: (phone buzzing) "Hunter. ...When? ...No. No, no — the old cider mill? Is anybody— ...Then keep everyone out. Tape the whole building, fence line and all. Nobody touches a thing until I'm there. I'm twenty minutes out. ... Six days before the apple festival, and now this. Yeah. On my way." Maria: "¿Qué ha pasado? Su cara... se le ha cambiado la cara. ¿Pasa algo malo?" Hunter: "Something's happened, and I've got to go. Maria — look at me. Stay. Here. Stay in town. Keep that camera on you, don't let it out of your sight. Don't delete anything. Don't show anybody. Tomorrow, nine o'clock, I come back with somebody who speaks Spanish, and you tell me everything. Nine. Okay?" Maria: "Las nueve, mañana... sí, sí, lo entiendo. Pero detective, espere — ¡hay más! El miércoles vi al mismo hombre en el lago, junto al embarcadero. Se quedó quieto, mirándome, muchísimo rato. Creo que él también me vio. Y esta mañana, al venir al café... había un coche gris aparcado delante de mi residencia. Un coche que no había visto nunca." Hunter: "I didn't catch a word of that, but your hands are shaking again, and that's enough for me. Tonight you lock your door. Lock. Door. Tomorrow, you sit right here where people can see you. Marge — another coffee for the lady and a slice of apple pie, on me. And keep an eye on her till closing, would you?" Maria: "Gracias... gracias, detective. ¿Cómo se llama usted?" Hunter: "Hunter. Detective Hunter." Maria: "¿Hunter? Como cazador... vaya nombre. Ojalá cace usted al hombre de mi foto. Y tenga cuidado, ¿oye? Es muy alto. Y camina sin hacer ruido." Hunter: "I'm gonna assume that wasn't an insult. Nine o'clock, Maria. Don't go anywhere." Maria: "Nueve en punto. Aquí estaré, con el café caliente. Vaya con Dios, detective." Hunter: "There's 'Dios' again — that's two words of Spanish I've got now. Keep the coffee hot, ma'am. I'll be back."