Run: 2026-09-02-01M1GWKCRH02EQ696F07ZAMM5R

*INT. CAFE ON MAIN STREET, ALBORN — MORNING. The espresso machine hisses. A chair scrapes across the floor.* Hunter: "Is this seat taken? Don't worry, coffee's on me. Detective Hunter, county investigator." (pause) "Nice camera, by the way. Nicer than anything Hank's Hardware carries, anyway. You're the photography student staying with the Petersens, right? Good. Then this'll be quick. Wednesday night, around nine — you were out by the lake with that camera of yours, near the old mill. Ed Larson went missing that same night. Third one this month. So I'm gonna ask you plain and simple, ma'am: what did you see out there?" Isabella: *(shaken)* "Eh? No — scusi, io non ho fatto niente di male. Sono solo una studentessa, volevo solo fotografare le foglie, il lago al tramonto. Non voglio guai, le giuro, non voglio guai." Hunter: "Easy, easy. Nobody's saying you did anything wrong. I just need to know what you saw. Anything. Headlights, voices, a vehicle — did a vehicle pass you out there?" Isabella: *(quieter, trembling)* "Un veicolo... Sì. Sì, c'era un veicolo. Guardi, io stavo fotografando il tramonto, nient'altro, le giuro. Ma poi ho visto i fari. Un furgone nero, senza targa, fermo vicino al vecchio mulino. E due ombre che trascinavano... qualcosa. Qualcuno." Hunter: *(long pause)* "...Ma'am, I understood none of that. Not one word. Was any of that English? It was not English." Isabella: "Non parlo inglese, mi dispiace. A scuola ho studiato il francese, non l'inglese. Aspetti — il telefono! C'è un'applicazione che traduce... no. Qui non prende niente, né rete né segnale. Accidenti." Hunter: "Alright. You know what? We can do this without words. Watch me. I'm a detective, you're a photographer. Camera. Did you take a photo?" *(mimes a shutter click)* Isabella: "Sì! Sì, esatto — una foto! Ha capito!" *(slides the camera across the table)* "Guardi lo schermo. Il furgone è lì, nell'angolo. Adesso ingrandisco... ecco. Vede le due ombre? E sulla portiera c'è una scritta bianca. Troppo sfocata per leggere cosa dice, ma c'è. Era lì. Giuro che era lì." Hunter: "Okay, slow down, slow down. I'm catching one word in ten, and the word is 'foto' — so, a picture. You took a picture. Show me the picture." (pause) "Huh. Huh! Okay, that is a van. And that roof — that's the mill, I'd know that roof anywhere. Ma'am... is that a person? There, on the ground. Is that a person?" Isabella: "Due notti fa. Due!" *(holds up two fingers)* "Mercoledì sera, verso le nove. E prima c'era un rumore, un tonfo sordo, come un sacco di patate che cade. Da quella notte non chiudo occhio. Prima la signora della locandina — Olson, si chiamava Olson — poi il ragazzo del distributore, Kowalski, e adesso il signor Larson. Sono qui da un semestre, capisce? Sono venuta per il festival delle mele. Le mele! E invece adesso tutte queste cose stanno nella mia macchina fotografica. Nella mia." Hunter: "Two. Two nights ago. Okay, we're making progress. Wednes— ...I'm just gonna say Wednesday and hope for the best." (pause) "Marta! Hey, Marta, you speak anything besides Minnesotan? ...She's ignoring me. Fantastic. Whole town ignores me. Okay — Isabella. That's your name, it's on the strap, right? Plan's this: you keep talking, I keep nodding, and I flag down the first soul in this diner who ever took a language class." Isabella: "Senta. Senta, guardami bene. Lei non ha capito niente, vero? Niente. E io che le racconto tutto a vuoto, come una stupida. *(breathes, steadies herself)* Va bene. Allora facciamo così: io parlo piano, lei guarda le foto. Le foto parlano tutte le lingue — lo diceva sempre mia nonna. Guardi di nuovo. Ingrandisco sull'ombra più alta. Vede come si muove? Non cammina come una persona che porta qualcosa. Cammina come una persona che trascina qualcosa che non vuole essere trascinato." Hunter: *(pause)* "...You know what's driving me crazy? I feel like I just agreed to something, and I don't know what. New idea — napkin." *(scribbles)* "That's a van. That's the mill. That's nine o'clock. That's you, that's me. We're understanding each other, right? ...Good enough. I'll take it." Isabella: "Ha disegnato un furgone con l'occhiolino. Perché il furgone ha l'occhiolino? ...Bah, non importa. La guardo, comunque: mi sta ascoltando, lo vedo. Gli occhi capiscono tutte le lingue." Hunter: *(phone buzzes)* "Hold that thought. Hold — just hold everything. Hunter." (pause) "Yeah. ...Slow down, son. Where? ...The old mill? ...You're kidding me. ...Yeah. Yeah, that tracks. Tape off fifty yards, nobody touches a thing, keep the gawkers back. Five minutes out." (pause) "One more thing — the woman with the camera? She's sitting right in front of me." Isabella: "Ehi — perché guarda la foto e poi indica la porta? Il furgone... al mulino... Ha trovato qualcosa là fuori, vero? Ehi! Non mi giri le spalle, mi risponda—" Hunter: "Ma'am — Isabella. I gotta go. Stay right here. Lots of people, big windows, don't leave, don't go near the lake, don't — you know what, just don't do anything. Twenty minutes. I'm coming back with somebody who speaks Italian, even if I have to drive to Duluth and kidnap a professor. Twenty minutes. Stay. Put." Isabella: "È andato via. Proprio andato. *(to the camera)* E adesso sei tu il mio unico testimone, eh? *(quieter)* 'Le foto parlano tutte le lingue.' Sì, nonna. Solo che questa... questa ora parla solo di morte."