Run: 2026-09-23-01M36W7E0VYYYESH4MN5MC8ESW

# Voice Sheet – "Café Cross-Talk" Isabella: "..." *She turns the camera over in her hands, staring at the screen without really seeing it. A half-finished cappuccino sits cold beside her.* Hunter: "Excuse me — ma'am? You're the photographer visiting from overseas, right? I'm Detective Larkin. I need to ask you a few questions about what you might've seen near the old cider mill yesterday evening." Isabella: "Non... non capisco. Mi scusi, parla italiano? Io... non parlo inglese. Per favore." Hunter: "English? You don't— ...okay. Let me try again. Slower. Did... you... see... anything... unusual... last... night?" Isabella: "Ah... ci sono stati problemi, vero? Le persone... scompaiono, vero? Ho sentito le voci al mercato. Tutto questo posto... è... è strano adesso." *She holds up the camera.* "Ho fotografato il paesaggio ieri sera, vicino al vecchio mulino delle mele. La luce era... strana. E c'era un uomo che mi guardava. Mi ha fatto paura." Hunter: "Right. Camera. Mill. You were near the mill." *He points at the camera.* "Can I see?" Isabella: "Sì, sì — guardi." *She flips to the last photo: a misty field at dusk, the cider mill in silhouette, and — just barely visible at the frame's edge — the dark shape of a figure standing perfectly still among the apple trees.* "Vede quell'uomo lì? Non mi piace. Non si muoveva. Sembrava che... stesse aspettando qualcuno. O qualcosa." Hunter: "Huh. What's that in the background — is that a person?" *He squints, then pulls out a notepad and sketches a rough question mark.* Isabella: "Lei non capisce, vero? Io non capisco lei. È frustrante... ma forse la fotografia parla." *She turns the camera toward him and zooms in on the figure's face, though it's mostly shadow. Only a glint — glasses, maybe — is visible.* "Guardi bene. Qualcosa in quelle ombre... non va." Hunter: "I can't tell if you're answering me or ordering lunch. But that photo — something about it's bugging me. Mind if I get a copy? For the case file." Isabella: "Una copia? Sì, certo. Però... signore detective... lei indaga sulle persone scomparse, sì? Io ho solo la macchina fotografica. Ma guardi le ombre. Le ombre mentono." *She pulls her cardigan tighter and glances toward the café window, toward the street.* "Qualcuno mi segue da stamattina. Lei crede che sia la stessa persona della fotografia?" Hunter: "You keep looking over your shoulder. Someone following you? Blink twice if yes." Isabella: "Mi segue. Sì. Da quando ho scattato questa foto. Non so cosa fare... ho solo la macchina fotografica e nessuno con cui parlare in questa lingua." *Her hands tremble slightly on the camera.* Hunter: "Okay, you're scared of something. That much I get. Stay here — don't go back to the mill alone. I'll — " *His phone buzzes sharply in his coat pocket. He glances at the screen and his jaw tightens.* "Damn it. Not now." Isabella: "Che succede? Che c'è?" Hunter: "Ma'am, I'm sorry — I've got to go. Emergency." *He scribbles his number on a napkin and pushes it across the table.* "If you see anything — anyone — you call this number. Don't go near that mill. That's the one thing I need you to understand." Isabella: "Va... via adesso? Ma le ombre — aspetti!" *She clutches the camera to her chest.* "Attenzione, signore detective. Se qualcuno è nel mio scatto... forse è già troppo tardi per qualcun altro." Hunter: "I don't have a clue what you just said, but you looked serious saying it. I'll be back. Lock your door tonight." Isabella: "Non capisco... ma grazie. Tornerà, vero? Mi... mi promette?" *She folds the napkin with his number carefully into her camera case.* "Ritornerò al mulino stasera. Se lui non torna... le fotografie restano. Le fotografie non dimenticano." Hunter: "I'll be back. That's a promise." *He's already halfway to the door, phone against his ear.* "Larkin here. Where? ...How long ago? On my way." Isabella: "In bocca al lupo, signore detective... che lei non capirà mai."